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1 La  « matière »  de  ce  livre  est  fournie  par  l'étude  des  sermons  des  prédicateurs
évangéliques américains des années 1820 et 1830, sans tout à fait constituer son « sujet » :
l'auteur fait des new measures (innovations employées par ces prédicateurs pour donner
pleine efficacité à leur ministère) un lieu de réflexion tout à la fois historico-politique et
théologique. La prédication évangélique de cette première moitié du XIXe siècle américain
(celle de Charles Grandinson Finney d'abord et avant tout, mais aussi celle de figures bien
peu connues telles Jedediah Burchard ou Luther Myrick) a joué un rôle essentiel, dit Ted
Smith, dans la détermination de la « pratique démocratique » américaine.
2 « Démocratie » au sens où Tocqueville emploie le terme durant la même période, affirme-
t-il encore : un processus non unifié qui combine l'égalitarisme religieux, l'émergence de
la classe moyenne blanche, le surgissement de nouvelles figures d'autorité, une place plus
grande donnée aux femmes dans la vie publique,  l'avancée vers la consommation de
masse... Tous phénomènes liés à une nouvelle rhétorique religieuse exprimée dans des
sermons prenant place hors des églises établies, aux pamphlets distribués, à l'émergence
de la parole religieuse publique des femmes, à l'importance donnée au choix individuel
dans  la  conversion religieuse,  à  la  relation établie  entre  la  rhétorique évangéliste  et
l'éthique de la nouvelle classe marchande.
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3 Analyse doublée d'un dessein proprement théologique :  il  s'agit  de voir  comment les
prédicateurs de l'époque collaborèrent bien à l'œuvre divine, à la venue du Royaume,
malgré  et  au  travers  des  limites  de  leur  pensée  et  leurs  méthodes.  La  contribution
historique  qu'ils  apportèrent  reste  ambiguë  (libération  de  la  parole  féminine  et
domestication de leurs pratiques, promotion d'un type de respectabilité marchande et
contribution  effective  à  l'égalité  des  droits),  et  seul  un  point  de  vue  proprement
théologique peut faire droit à ce que pareil mouvement a signifié. À dire vrai, la théologie
de l'auteur me semble se résumer à l'adage selon lequel « Dieu écrit droit avec des lignes
courbes »,  mais un langage plus élaboré lui  fait  méditer sur « la relation indirecte et
ironique entre les projets humains et l'œuvre salvatrice de Dieu. » (p. 11 ssq.) La théologie
ainsi développée est résumée et systématisée dans les pages conclusives (cf. notamment
p. 255-262) :  dans  l'appréciation  d'un  moment  historique,  des  « souvenirs
eschatologiques » (eschatological memories) nous font échapper au réconfort des narrations
organisées autour de l'inéluctabilité soit du progrès, soit du déclin provoqués par l'action
humaine. La « narration eschatologique » qu'entend pratiquer l'auteur verra plutôt dans
chacune des « nouvelles mesures » mise en pratique par les prédicateurs le principe d'une
transformation irrésistible qui modifiera la pratique même de ceux qui s'y opposent –
l'efficacité du style l'emporte sur les ambiguïtés des motivations et de la mise en œuvre
de ces mesures.
4 De temps à autre, les arguments employés par l'auteur ne laissent pas d'étonner. Il rend
compte ainsi  de l'anecdote suivante :  Jedediah Burchard,  durant l'un de ses sermons,
voulut obliger une jeune femme à s'asseoir sur l'anxious seat (un banc où les personnes
désirant la grâce de la conversion pouvaient bénéficier des prières de toute l'assemblée) ;
sur son refus, il lui affirma qu'elle était, dès lors, atteinte de tuberculose, et qu'une jeune
femme était déjà morte du même refus (p. 137). Histoire typique de celles rapportées à
propos des prédicateurs adeptes des new measures,  et  que leurs opposants  utiliseront
largement.  Ce qui  est  moins ordinaire est  l'interprétation « théologique » qu'en offre
l'auteur : l'invention de l'anxious seat peut être assimilée à une « production du choix », en
cela qu'elle obligeait les participants aux prêches à choisir ou non d'y prendre place.
5 Par cet  exemple,  choisi  parmi  d'autres  semblables,  il  ne  s'agit  pas  de caricaturer  ou
discréditer d'emblée l'ouvrage. Même s'il exhibe des traits d'une nostalgie diffuse pour le
Grand Old Party d'antan, celui tout à la fois de l'abolitionnisme et des valeurs de Main
Street, il se recommande par la richesse de l'information, la diversité des narrations sur
lesquelles  il  se  fonde  (quel  que  soit  le  jour  sous  lequel  ces  histoires  présentent  les
prédicateurs qu'il  étudie),  et  des aperçus inédits (ainsi  de l'influence de la formation
juridique de Finney sur ses méthodes oratoires). Les considérations sur le rapport entre
prédication et  oralité  (des  sermons entièrement  écrits  aux prêches  laissés  à  la  seule
action de l'Esprit, en passant par ceux – plus typiques des new measures fondés sur un
canevas  laissant  sa  juste  place  à  l'improvisation) sont  aussi  justes  et  fort  bien
documentées. Simplement, l'auteur reconnaît d'emblée que le sujet est aujourd'hui fort
bien couvert,  et il  semble avoir décidé de le renouveler par des artifices de style qui
calquent  plus  ou  moins  les  développements  des  auteurs  qu'il  étudie.  Les  aperçus
théologiques  restent  à  mon  sens  peu  nourris,  et  l'écriture  du  livre  me  semble  plus
précieuse  et  contournée  que  porteuse  d'un  projet  intellectuel  nouveau.  De  telles
affectations sont fréquentes. Il revient à chaque lecteur de voir par lui-même s'il trouve
agrément dans les techniques rhétoriques utilisées par les auteurs qui s'y prêtent ou s'il y
trouve plutôt motif à irritation et lassitude.
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